Tapi di antara kekacauan itu, ada satu kalimat yang berulang dalam pikirannya: “If not now, when?” Jika bukan sekarang, kapan lagi seorang perempuan kulit berwarna berdiri untuk menyelamatkan demokrasi yang ia cintai?
Kamala Devi Harris lahir dari persimpangan dua dunia. Ayahnya, Donald Harris, seorang profesor ekonomi asal Jamaika, dan ibunya, Shyamala Gopalan, seorang ilmuwan perempuan tangguh dari India.
Dari mereka, Kamala mewarisi semangat keadilan dan ketekunan.
Ia tumbuh di Oakland, California, di tengah arus perjuangan hak-hak sipil Amerika. Dan sejak kecil, Kamala telah diajarkan bahwa keberanian bukan berarti tidak takut, melainkan terus melangkah meski ketakutan ada di depan mata.
Perjalanan hidupnya adalah deretan “pertama”: perempuan kulit hitam pertama yang menjabat sebagai Jaksa Agung California, perempuan Asia Selatan pertama yang menjadi senator, dan akhirnya, perempuan pertama yang menjadi Wakil Presiden Amerika Serikat.
Tapi puncak dari semua itu datang dalam cara yang tidak terduga, melalui kampanye paling singkat, paling liar, dan paling menentukan dalam sejarah politik modern Amerika.
Semua bermula pada 21 Juli 2024.
Sore itu, ketika ia sedang di rumah bersama keponakan-keponakannya, telepon dari Gedung Putih berdering. Presiden Joe Biden mengabarkan bahwa ia tidak akan mencalonkan diri kembali. “You’re up,” katanya tenang, tapi di sebalik dua kata itu tersimpan beban sejarah.
Dalam hitungan menit, Kamala Harris berubah dari wakil menjadi kandidat presiden. Ia memiliki waktu 107 hari untuk menyiapkan kampanye—masa tersingkat dalam sejarah politik Amerika modern.
Dalam bukunya 107 Days (2024), Kamala menggambarkan saat-saat itu dengan jujur dan getir.
Ia menulis tentang malam-malam tanpa tidur, tentang strategi yang berubah setiap jam, tentang ruang perang kampanye yang penuh tekanan dan ketegangan.
Tapi di antara kekacauan itu, ada satu kalimat yang berulang dalam pikirannya: “If not now, when?” Jika bukan sekarang, kapan lagi seorang perempuan kulit berwarna berdiri untuk menyelamatkan demokrasi yang ia cintai?
Kampanye ini bukan sekadar pertarungan politik; itu adalah pertarungan moral.
Ia tahu apa yang dipertaruhkan bukan hanya kursi presiden, tetapi masa depan sebuah bangsa. “This is the battle of our lives,” tulisnya.
Amerika pada saat itu terbelah, demokrasi goyah, dan rasa percaya publik terkikis. Dan Kamala memimpin dengan keyakinan bahwa keberagaman bukan ancaman, melainkan kekuatan. Bahwa empati dan integritas masih mungkin menjadi fondasi kepemimpinan di era kebisingan digital dan politik kebencian.
Namun perjalanan itu penuh luka. Ia menghadapi serangan rasis dan seksis yang kejam. Donald Trump mengejek asal-usulnya, menyindir bahwa ia “baru belakangan ini menjadi kulit hitam.”
Seorang komentator ekstrem bahkan menulis bahwa jika Kamala menang, “Gedung Putih akan berbau kari.”
Serangan pribadi juga menghantam keluarganya, membuka kembali luka lama tentang kehidupan pernikahan dan masa lalunya.
Tetapi Kamala memilih jalan lain. Ia menolak membalas dengan kebencian. Dalam setiap pidatonya, ia berbicara tentang kasih, tentang keberanian, tentang Amerika yang ia yakini masih memiliki hati. “They can insult my heritage,” tulisnya, “but they cannot diminish my purpose.”
Sementara itu, dunia menyaksikan bagaimana kekuatan uang mencengkeram demokrasi. Elon Musk, dengan kekayaannya yang luar biasa, menggelontorkan $288 juta untuk mendukung kampanye lawan.
Harris menyebut tindakan itu sebagai “the most brazen admission of corruption in history.”
Namun bahkan di tengah ketimpangan seperti itu, ia tetap menolak untuk mengorbankan idealisme demi kekuasaan. Ia memilih tetap berdiri di sisi yang benar, meski itu berarti berjalan sendirian.
Di balik kekerasan politik itu, Kamala menemukan sumber kekuatannya di hal-hal kecil. Suaminya, Doug, yang menggenggam tangannya setiap kali kamera padam.
Para relawan muda yang datang membawa bunga liar ke markas kampanye, sambil berkata, “We believe in you.”
Doa sederhana sebelum tidur yang selalu ia panjatkan, bukan agar menang, tapi agar tetap jujur. “I prayed not to win,” tulisnya, “but to stay true.”
Pada hari pemilihan, 5 November 2024, Amerika menahan napas. Pemilu itu menjadi yang terketat dalam seratus tahun terakhir. Dan ketika hasil akhirnya diumumkan—Kamala kalah tipis—ia tidak menangis. Di tengah sorak pendukung yang berubah menjadi diam, Kamala tersenyum.
Dalam konferensi pers terakhirnya, ia berkata dengan suara lembut namun tegas:
“We didn’t have enough time to undo the lies, but we showed America what courage looks like.”
Kata-katanya menggema seperti doa. Ia tahu bahwa kekalahan itu bukan kegagalan. Dalam 107 hari yang singkat, ia menyalakan sesuatu yang jauh lebih besar dari kemenangan elektoral: api keberanian. Ia memberi harapan kepada jutaan perempuan muda bahwa mereka juga bisa berdiri di panggung tertinggi, berbicara, memimpin, dan dicintai karena kekuatan dan kejujurannya.
Kisah Kamala Harris adalah kisah tentang keteguhan dalam badai, tentang tetap memegang nilai ketika dunia menawarmu kekuasaan. Ia membuktikan bahwa politik tidak harus kehilangan nurani.
Ia menunjukkan bahwa bahkan ketika kalah, seseorang masih bisa menang—karena kemenangan sejati bukan diukur dari suara yang didapat, melainkan dari nilai yang dipertahankan.
Dan ketika menutup bukunya, Harris menulis kalimat yang menjadi epitaf untuk kampanyenya dan mungkin untuk seluruh hidupnya: “This was the shortest campaign in modern history, but it revealed the longest truth about America—that our democracy depends not on power, but on courage.”
Di dunia yang semakin keras, kata-kata itu terasa seperti pelukan. Ia mengingatkan kita bahwa sejarah selalu berpihak pada mereka yang berani berjalan di jalan yang benar, meski sendirian.
Kamala Harris mungkin kalah di bilik suara, tapi ia menang di hati dunia. Itu karena ia mengajarkan satu hal sederhana namun abadi: bahwa keberanian, kejujuran, dan kasih sayang masih bisa menjadi fondasi kepemimpinan.Edhy Aruman
DAFTAR PUSTAKA
Harris, K. (2024). 107 Days. New York, NY: Simon & Schuster.
Smith, A. (2024, July 22). The wildest and most consequential campaign in U.S. history. The Washington Post. Retrieved from https://www.washingtonpost.com
Klein, E. (2024, November 10). Kamala Harris and the 107-day revolution of American politics. The New York Times. Retrieved from https://www.nytimes.com
Time Magazine. (2024, November). The 107 Days That Shook Democracy. TIME. Retrieved from https://time.com
